Ланкастер, Калифорния, 1968 год

День, когда я заметил, что у меня пропал большой палец, начался как любой другой день тех летних каникул (осенью мне предстояло пойти в восьмой класс). С утра до вечера я катался по городу на велосипеде, даже когда было настолько жарко, что металлический руль нагревался, словно конфорка.

Я постоянно ощущал во рту вкус пыли, песка и сорняков, которым удалось одолеть жаркое солнце пустыни и выжить, например чамисы и кактусы. У моей семьи было мало денег, и я зачастую бывал голоден. Мне не нравилось голодать. Мне не нравилось быть бедным.

Главным предметом гордости в Ланкастере считалось то, что годами двадцатью ранее Чак Йегер преодолел звуковой барьер на авиабазе Эдвардс, находившейся неподалеку. Целыми днями у нас над головой летали самолеты – проходили тренировки пилотов и испытания новых воздушных судов. Я частенько задумывался над тем, каково это – быть Чаком Йегером, который на Bell X-1 совершил то, что до него не удавалось ни одному человеку на свете. Каким ничтожно маленьким и жалким, должно быть, выглядел для него Ланкастер с тринадцатикилометровой высоты, к тому же промелькнувший с немыслимой прежде скоростью. Он даже мне казался маленьким и жалким, а ведь мои ноги, крутившие педали велосипеда, возвышались над землей всего на треть метра.

Итак, тем утром я заметил, что у меня пропал большой палец. Под кроватью я хранил деревянную коробку с самыми ценными вещами. Среди прочего там лежала тонкая тетрадка: в нее я записывал свои стихи, которые никому не показывал, и невероятные факты, которые случайно узнал (например, что каждый день в мире грабят двадцать банков; что змея может провести в спячке до трех лет; что в Индиане противозаконно давать сигарету обезьяне). Также в коробке была потрепанная книга Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» с загнутыми уголками на страницах, где описаны шесть способов понравиться людям. Я помнил их все наизусть.

<< | >>
Источник: Джеймс Доти. Компас сердца История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца. 2017

Еще по теме Ланкастер, Калифорния, 1968 год:

  1. Из беседы с Робертой Грин, Santa Ana Register, округ Оранж, Калифорния
  2. Бэрд Т. Сполдинг Ученый с университетским образованием, Сполдинг организовал исследовательскую экспедицию в Тибет в 1894 году. Он вернулся из нее с сообщениями о чудесах долголетия, левитации, невероятных способностях перемещаться по воздуху и ходить по воде. Бэрд Т. Сполдинг — автор книги «Жизнь и учения мастеров Дальнего Востока», опубликованной издательством «DevorssPublications», Венис, Калифорния.
  3. Год обезьяны
  4. Год числа 8
  5. Год числа 7
  6. Год числа 2
  7. Год числа 3
  8. Год числа 1
  9. Год числа 4
  10. Год числа 9
  11. Год числа 6
  12. Год числа 5
  13. Год петуха
  14. Год собаки
  15. Год крысы
  16. Год тигра